第一章

干涸死去，好像也不坏。她想起蝉蛹。她捡到过几个，金说可以煮了吃。她断然拒绝。过了几日，隔五百米都能听到雄性沙漠蝉为了求偶的彻夜鸣叫。如果她是蝉，更甘愿被吃。她不甘心被迫接受羽化的结果——那没有征求她的同意。

    “波本？！”男人破门而入，木板被撞得粉碎，独眼闪烁亮如烛火。

    女孩抽动鼻翼，看来金的嗅觉比她灵敏百倍。她本来已经接受自己的结局，但看到父亲，又觉得可以咬牙活下去。这闪电般的生死决定让她疲惫不堪，任由金将她翻来覆去检查一番。

    “波本，你来初潮了。”父亲听起来真是陌生，刻意公事公办的郑重语气。

    “什么病？”

    “不是病。你长成大姑娘啦。”

    按女孩的性格，肯定会质疑反驳。譬如，只是流点血，怎么就让她的身份起了变化？金微笑，心脏酸涩又涌动欣喜。

    “你很开心？”意料之外的问题。他惊讶地望向女孩，发现她在回避，并再一次把她的困惑理解成腼腆。

    “当然！别觉得羞耻。这是值得庆贺的事情。”虽然由父亲来说不大妥当，但他极力向处于历史性事件的女孩阐明：“这是周期性的，随之你会迎来发育…”

    波本缩在墙角，舌尖抵住上颚，将男人剥好糖纸送入口腔的海盐太妃糖在齿间滑来滑去。似乎这样就能远离刚换的被褥，供清洁的烧开水，和叠好的更换垫。四周很静。从小到大，父亲都会彻夜守着生病的自己。但这次，似乎有什么不一样了。什么都不一样了。她闭眼，将咸味咽进腹里，耳畔彻夜都是蝉鸣。