四

远地死了。他把那辆银色的车子修复得完好如初，花了不少的钱，自那之后一直开着。

    “身体不太舒服。”

    顾珍却低下头，突然吻了他的额头。

    林霖几乎以为那是一瞬间的错觉，就听见顾珍说：“雨看来不会停了，去你家躲个雨可以吗？”

    林霖家离学校不算近。他点了点头。他不会拒绝顾珍，因为他无法一个人面对越来越冷的天气。

    打开房门，屋子静悄悄的，顾珍陪着他。他觉得顾珍是担心自己，便拍了拍顾珍的手：“我没大事。房子有人打扫，客房的被子都是新的。你今晚睡哪里就行。”

    顾珍显得很高兴：“你洗澡要人帮忙吗？”

    林霖摇摇头，独自进了浴室。他很久没有好好端详自己这副身体了——伤痕累累，车祸的伤还在隐隐作痛。肉体的伤总是来的直接明白，痛了就是痛了。总要比不明不白地活了这么久，某一天突然意识到自己的心一直在痛的日子要好得多。那样的日子像是被偷走的东西，廉价，毫无意义，不长在他的身上。回首一望，像是别人的故事，他就这么不明不白地过了很久。

    有的时候一个人在家，他会成天在沙发上，也不做什么事情。手边常放着几瓶红酒和开瓶器，几个普通的玻璃杯子，因为他总是打碎，所以不会买特别贵的。碎了的杯子和红酒洒在脚下的地毯上，他也不会刻意打扫，赤脚在附近走动的时候，玻璃碎片会扎进肉里。那一瞬间的痛让他很清醒，算是一天结束的信号，因为他总是躺在沙发上喝一整天，到了晚上才从沙发上起身。