3.

b任何时候都更沈默。不是那种自然的安静，而是一种被训练过的安静，是为了避免被骂、避免误会、避免惹人厌而养出来的习惯。那一年我更懂得了「不要让自己成为问题」，虽然我常常仍然成为问题。

    事情发生在一堂自然课。那天的讲题是植物的光合作用，老师把教科书翻开，说明着叶绿T如何x1收yAn光，又如何把能量转化成糖。我坐在第三排靠窗的位置，用笔在课本边缘画着小方格。我常常需要一个节奏去稳定自己，画方格是最不会被老师抓到的方式。

    但老师突然叫我回答问题。她说：「谢芷妍，你来讲讲刚才的步骤。」

    我抬起头，以为自己听得懂，也真的觉得自己听懂了，就照着记忆讲了出来。讲到一半时，老师皱眉，我就知道事情不妙了。她皱眉的那种方式不是正常纠正学生的皱眉，而是那种「你怎麽会这样」的皱眉，是嫌弃，是失望，是不耐。

    她语气尖锐地打断我。「你是不是没有在听课？你到底在想什麽？你这个小孩怎麽这麽白目，一点眼sE都没有！」

    全班寂静。

    白目。那是我从小到大被形容最多次的词。家里、同学、路上的陌生人，只要我表现得不合期待，那个词就会出现。它贴在我身上多到像是我的名字。

    我没有哭，也没有反驳。我只是本能地缩小自己，像把自己的影子往椅子底下收。我甚至记得那天的yAn光照在我的桌面上，落下的角度刚好被我手臂遮住。

    老师还在说：「我讲那麽久你都没有x1收？你到底知不知道