沙漏

，没有记忆，没有时间，什么都没有了，生前死后，是不存在，是虚无。

    “出生以前的地方？”

    “嗯，”许穆玖点点头，“你记得你出生以前是什么样吗？”

    小丫头被问懵了，摇头直言自己已经不记得、不知道了。

    “是啊，就是不知道。”

    “你也太无聊了。”周兰皓出声对许穆玖说道，“跟小孩子这么说多吓人啊。”

    许穆玖听罢，答道：“小孩子什么都知道，别糊弄小孩子。”

    他以前很少会思考这个问题，即使想过，得到的那些答案也是敷衍的。

    如今，他不只是在回答穆欣研，也是在回答他自己。

    下午，许一零给许穆玖打来电话的时候，许穆玖和表舅他们刚给太爷爷扫完墓，一行人正从村外的林子里往回走。

    许穆玖走在最后面，接起电话。

    “喂？”

    “喂，”许一零站在学校厕所隔间里，抓着手机小声问道，“你中午给我打电话了？发生什么事了吗？”

    “哦，没什么，就是……”许穆玖揪下了黏在衣服上的苍耳子，“太奶奶说你好久没回来了，很想你，问你什么时候回来。”

    “啊？她、怎么……”许一零欲言又止。

    2

    就如许穆玖当时所想，许一零也很惊讶太奶奶居然还记着她。

    只是他们都明白，她在太奶奶去世之前几乎没有可能回湖县了。

    突然得知自己其实辜负了另一个人的挂念的感觉让许一零心里堵得慌。出于愧疚，她迫切地希望有什么现在能做到的行动可以弥补这个，哪怕只有一点点。

    “她还好吗？我想，比如、比如可以接电话吗？”

    “她不能接电话了，”许穆玖深