天亮之前

    天还没亮，窗帘缝里只透进一线灰。

    她醒得很慢。

    不是被声音吵醒，是被重量。

    他的手还在她腰侧，没有抱紧，却没有离开。

    那个位置太熟悉，熟悉到她不用睁眼就知道他在。

    呼x1贴得很近，热度沿着背脊慢慢往上走，把昨晚的画面一点一点翻回来。

    她没有立刻动。

    只是睁着眼，盯着那条光线，让身T先醒。

    床单有些乱，边角被压出摺痕。

    她的腿微微蜷着，像还在替自己留一道界线。

    界线不大，却清楚。

    他在她背後动了一下。

    很小。

    像是察觉她醒了，又不确定她会不会转身。

    「醒了？」他低声问。

    她没有回头。

    「嗯。」

    声音b她预期得低。

    像一整夜没好好用过。

    他没有再靠近。

    只是把手收回一点，停在她背後的空气里。

    那个停顿很明显。

    不是退。

    是等她怎麽选。

    她翻过身，面对他。

    距离很近，近到她能看清他眼底的疲倦，还有一点没散的温度。

    他看着她，没有急着说话。

    「你什麽时候醒的？」她问。

    「刚刚。」他回。

    她没有戳破。

    那个答案太乾净，不像真的。

    她也没有追问，只是把视线移开，看向窗帘那条灰白的缝。

    窗外有车声经过，很远。

    清晨还没完全开始，时间卡在一个不上不下的位置。

    她忽然觉得这段空白b昨晚更难承受。

    她伸手，碰到他的手指。

    没有扣住，只是轻轻放上去。

    像在确认那不是错觉。

    「今天是假日。」她说。

    不是邀请。

    像是在确认事实，给彼此一个可以慢下来的理由。

    他看着她。

    没有笑。

    「我知道。」他回。

    她的指尖动了一下。

    「那你不急着走？」

    「你在赶我？」他反问。

    她摇头。

    动作很小。

    「只是问。」她说。

    他没有立刻回答。

    只是靠近一点，额头贴上她的。

    那一下很轻，却让她的呼x1乱了。

    「如果我留下来，」他低声说，

    「就不是假日的事了。」

    她抬眼看他。

    「那会是什麽？」

    他沉默了一秒。

    那一秒很短，却让她心口收紧。

    像答案已经在那里，只是还没被说出口。

    「会是我们的事。」他说。

    她没有立刻接话。

    只是把额头抵回去，闭了一下眼。

    那个动作不是逃，是给自己一个呼x1的空间。

    床边的光线慢慢亮起来。

    天sE正在换。

    她忽然意识到，时间一旦开始走，就很难再停。

    她坐起来。

    动作不急，却很明确。

    床垫跟着起伏，他没有拉住她。

    「我去倒水。」她说。

    她下床的时候，脚步很稳。

    不像昨晚。

    地板冰凉，让她更清醒。

    他坐在床上看着她，没有说话。

    那个视线很实在，没有退避，也没有b近。

    她走到门口，手搭上门把。

    停了一下。

    像是在等一句话，又像是在给自己一个回头的理由。

    「你要不要喝？」她回头问。

    他看着她。

    眼神很深。

    「要。」他说。

    她转动门把，门开了一条缝。

    光线从外面进来，落在她脚边。

    她没有回头。

    只是说了一句。

    「那你等我。」