查手机

条弧线，露出整个下颌和喉咙。她的眼睛很大，黑sE的，瞳孔在白光里缩成两个小点，虹膜的颜sE显得更深了，睫毛在她的下眼睑上投了一排细小的影子。

    “对不起。”她说，声音很轻，尾音下沉，像是真的觉得做错了什么，又不完全确定自己错在哪里。

    她顿了一秒，手拉住查尔斯的衣角，问：“你会怪我吗？”

    查尔斯从口袋里掏出手机解锁，看了一眼Venmo的通知，他的拇指又在屏幕上停了两秒。然后他划掉通知，打开，快速扫了一遍最近的对话列表，他不知道她看了哪些。

    他锁了屏，低头看着她，她还是那个姿势，仰着脸等着。

    “下不为例。”

    他把头盔夹在腋下，扭头走了。

    晚上八点就学生停车场在校园东侧，紧邻着通往镇上公路的后门。

    十月的夜晚没有星星，云层压得很低，风b下午更冷了，停车场的路灯是暖hsE的，光柱照到的地方发橘，照不到的地方是黑的。

    查尔斯的车停在第二排靠里的位置。黑sE的福特野马GT，二手的，他大哥换车时甩给他的，他自己重新喷了漆，换了排气管。

    他坐在驾驶座上，车门关着，窗也关着。他穿了一件深蓝sE的连帽衫，拉链拉到x口，里面是白sET恤，下身是黑sE牛仔K，白sE运动鞋，银链挂在脖子上，垂进领口里。他的头发洗过了，金sE的卷曲恢复了蓬松，没有往后梳，几缕卷毛垂在额头上。

    他把手机放在副驾驶的座位上，屏幕亮了一下。泰勒的消息：就等你了，酒已经开好了，米娅也到了，人家可是奔着你来的。

    查尔斯没回，他把钥匙cHa进点火孔，