第五章 河堤边的两把钥匙

下巴前，「舌尖，这里，轻轻敲一下上面，不要太用力。」

    我照做，第一个声音像引擎打不着火。她憋笑，按住笑意：「很好，很接近。再一次。」

    第三次，终於连起了两个。「rr——」我自己先笑出来，「不好控制欸。」

    「是肌r0U。」她说，「跟骑车一样。知道要做什麽之後，剩下是练习。」

    我们坐在堤边，轮胎在草上留下两道轻轻的痕。夕yAn把河面刷成同一种琥珀sE，偶尔有风把颜sE刮成银。

    她把新钥匙放在掌心，让它在光底下转了一下，蓝sE帽子透着透明，「你看，很像在水里的玻璃。」

    「嗯。你的海玻璃。」

    她也瞥了我的：「你的琥珀。像早上。」

    我们就这样互相看了一眼，没有说更多，但我知道她知道：颜sE其实是彼此偷偷写的便条。

    幕间．爸爸的讯息跳出在家族群组

    【今晚回来会晚一点。

    周末我也去配一把，别忘了帮我在白板上登记。

    P.S.陆，旧车链条要换了。—Dad】

    莉亚看到「白板」，立刻回：**已新增规则002。**旁边贴了两个钥匙emoji。爸爸回了个大拇指。

    晚饭前，阿姨回家。一开门就看见门边挂钩上整齐挂着三把钥匙：海玻璃、琥珀、阿姨那把不修边幅的原金属sE。她停了一下，笑出一个「哦」。

    餐桌上的白板多了一列：家中资产清单小，第一行就是钥匙×3。下面小字：监督人：M。阿姨抬头看我，我很无辜地摊手：「制度化生活。」

    「官派家庭。」她笑骂。

    我们把晚餐端上桌：柠檬汤第二回合今天酸稍淡、玉子烧版本3她